— Подышите свежим воздухом, — сказал он, обернувшись. — Ночь дивная.
У нее тоже вырвался вздох — тяжелый вздох унылой покорности.
«Что еще от меня нужно этой старой сове? — думал он. — Бьюсь об заклад, что все это зря. Только для того, чтобы сказать, что она меня обожает. Впрочем, надо узнать. Она упоминает о каком-то важном деле, о большой услуге, — может, это и правда. А Клотильда придет в четыре. Стало быть, я должен выпроводить ту не позднее трех. Дьявольщина, только бы они не встретились! Беда с этими бабами!»
— Но отчего же? Что за вздор! Это так часто бывает! Честное слово, я думала, что ты умнее.
Придя домой, он, не раздеваясь, лег в постель и заснул.
— Мне еще ни разу не пришлось побывать в Фоли-Бержер. Я охотно пошел бы туда.