— Не знаю. Но с тех пор, как ты женился, с ней нельзя говорить о тебе. Право, мне кажется, что она ревнует.
— Представьте, я была еще в постели, — сказала она. — Как это мило с вашей стороны, что вы пришли меня навестить! Я была уверена, что вы обо мне забыли.
Внезапно она нахмурилась и начала пристально разглядывать на ладони чуть заметную нить.
А прозрачные капли, одна за другой, все текли и текли у нее по щекам.
— Ничего!.. Поднимайтесь!.. — крикнул он. — Если вы могли раздеваться при моей жене, то одеться при мне — это уж вам ничего не стоит.
— Монмартр, улица Экюрей, восемнадцать! — крикнул он кучеру.