— Останемся, прошу тебя. Умоляю. Уступи мне на этот раз. Мне так хочется провести этот вечер с тобой вдвоем, здесь, у камина. Скажи «да», умоляю тебя, скажи «да».
— В таком случае прощай. До завтра. Не забыл? Улица Фонтен, семнадцать, в половине восьмого.
Кто-то быстрыми шагами шел сюда. Она обернулась. Это был священник. Увидев его, она встала с колен и, простирая руки, бросилась к нему.
— Я не злюсь! — запальчиво кликнул он. — Просто мне это надоело. Вот и все!
Заснул он, чувствуя себя наверху блаженства, и встал рано, чтобы перед свиданием пройтись по аллее Булонского леса.
Дю Руа принужденно засмеялся и, повесив шляпу на угол камина, сел в кресло.