– Да, но я… – забормотал Федор Петрович, – я как-то… Я не готов, и потом вы ведь…
– Потому что я был женат дважды. Ты будешь женой номер три.
И тут Макс застыл, как громом пораженный.
Отравой был запах ее японских духов, сигарет, волос, ее дыхание, смущение, неловкость, которую он чувствовал, как свою собственную, ее нервная улыбка и глупые хватания за руку – как будто эти хватания могли остановить или охладить его!
– Я не бог. Но так не бывает, чтобы они возвращались. Попытка номер два обычно бывает не сразу и при других обстоятельствах.
Он проворно переполз через колеи и стал копаться в снегу с другой стороны.