Как он мог его не узнать?! В огромной стране, где самые разные катастрофы случались чуть ли не каждую неделю, Андрей Витольдович Брезас был знаменит и уважаем. За несколько лет из захудалого комитета, ведавшего никому не нужными делами гражданской обороны, основной функцией которого было проведение учений на предприятиях, когда сотрудники унылой толпой, кое-как напялив пыльные противогазы, спускались в подвал, Андрей Брезас создал профессиональную, мобильную, отлично оснащенную структуру, на самом деле занимавшуюся спасением людей. Он везде успевал — на воюющий Кавказ, в замерзающее Приморье, в затопленную рекой Леной Сибирь, на Алтай, где горели леса, в Индию, где грохнуло очередное землетрясение. Его взахлеб показывали журналисты — в форменной спасательной куртке, почти никогда не улыбающегося, с вечной сигаретой в мужицких, вовсе не чиновничьих пальцах. В камеру он всегда смотрел волком, говорил коротко и зло, но как-то так, что ему хотелось верить, заглядывать в глаза и держаться рядом — уж этот-то не подведет, не обманет, не бросит в беде, вывезет, вытащит, укроет одеялом, нальет тарелку горячего супа, добудет лекарств, врачей и палатки. Его “бросали” на самое трудное, и — неизвестно, как у него это получалось, — он никогда не подводил. Свет зажигался, дома потихоньку строились, мобильные госпитали принимали раненых, дядьки в желтых куртках с надписью “МЧС” на спинах раздавали с грузовиков хлеб, бинты и антисептики. Он орал на совещаниях, пересаживался с самолета на вертолет и был на “ты” со всеми, начиная от президента и кончая самым молодым сотрудником его отряда.