— Наконец-то! — вырвалось у него при виде Керри.
— Очень хорошо! — смеясь, ответила она. — Мне кажется, что я уже знаю все наизусть.
— Шестьдесят семь! — зычно выкрикнул швейцар номер экипажа, и голос его разнесся под сводами театра. — Шестьдесят семь!
— Дай мне сегодня на хозяйство, — сказала она как-то утром, во вторник.
— Около Гойн-авеню, — пытался напомнить ей доктор. — Вы были с мужем.
Наступил момент (приблизительно к концу третьего года), когда эти думы и мрачное настроение начали отражаться на делах бара на Уоррен-стрит. Клиентов заметно поубавилось по сравнению с тем, сколько народу посещало бар в дни наибольшего его процветания, и это сильно раздражало и тревожило Герствуда.