Мы с Джиффилин редко обменивались письмами, и склонностью к описанию собственных чувств я никогда не отличался. Даже слова «люблю» никогда никому не говорил – никому, включая Джиф. Сейчас момент вроде бы требовал, ведь мы в разлуке, а она страдает и ждёт, но рука всё равно не поднялась. Пальцы не повернулись. Я ограничился тем, что заверил: рассветы без неё безрадостны, а ночи холодны, как утёс на северной скале.