«Не то, — подумал он, — опять не то! Зачем навязываться?»
На мгновение она поддалась панике. «Не мог же он умереть», — подумала она. Странно, что эта мысль — первое, что ей всегда приходит в голову! Может быть, он переехал. Она попросила принести ей адресную книгу. Но в отеле нашлась только старая книга, выпущенная в первый год войны, новой адресной книги у них не было. Угля в Париже все еще не хватало. К вечеру в комнате стало прохладно. Лилиан надела пальто.
— Где мой выигрыш?! — заскрипела старуха.
— Мы не очень испачкаемся, если останемся здесь?
Она знала, что это не совсем правда, но сейчас ей казалось, что она говорит правду.
— Посмотрите только на Фиолу, — сказала старая графиня Вителлеши, — можно подумать, что кроме этой незнакомки здесь нет ни одной молоденькой женщины.