— Господина Волкова здесь нет. — Голос донесся к Лилиан сквозь шум и потрескивание проводов.
— А что будет потом, Марио? Ты женишься на какой-нибудь из своих старушек?
— Вина нам не нужно, — холодно сказал Клерфэ.
Уборщица раздвинула портьеры. И за окном вдруг появились горные склоны, освещенные луной, черный лес, снег. Все это было огромным и бесчеловечным. Трое людей в большом зале казались совсем затерянными. Уборщица начала гасить лампы. С каждой погашенной лампой природа, казалось, еще на шаг продвигалась в глубь комнаты.
«Из-за Лилиан я отгородился от всех, — в раздражении думал он. — Из-за нее я стал на двадцать лет моложе и намного глупее. Прежде, встречая Лидию Морелли, я проводил с ней несколько приятных дней; а теперь, когда я вспоминаю это, мне кажется, что я поступал как гимназист, и я чувствую себя словно с похмелья, когда пьешь плохое вино».
— Я знал, что ты когда-нибудь мне это припомнишь. Из-за этого ты и не приезжала?