— Может быть, виновата женщина, которая только что вошла сюда?
— Место, где ты живешь, не имеет ничего общего с самой жизнью, — сказал он медленно. — Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет. До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.
— Случайно. Это самое лучшее побуждение из всех, какие я знаю.
— Ночью твоя кожа светится, как раковина изнутри, — сказал Клерфэ. — Она не поглощает свет, она отражает его. Ты действительно будешь пить пиво?
Портье в отеле еще раз показал Клерфэ, в какую сторону пошла Лилиан.
От профессора пахло хорошим мылом и специальным антисептическим бельем.