Очень осторожно Лилиан положила листок бумаги на стол. «Сегодняшний день принадлежит призракам, — подумала она, опускаясь на постель. — В коробке радиоприемника сидит Клерфэ, он только и ждет момента, когда сможет заполнить ревом своей машины комнату, а теперь еще эта телеграмма, — кажется, что в окошко заглянуло множество молчаливых лиц».
А в это время в санатории, в теплой клетке, тихонько гудят батареи центрального отопления…
— Я вижу, она тебя сильно беспокоит. Раньше ты никогда не спрашивала о других женщинах.
Лилиан посмотрела на бумагу в костлявой руке женщины. Она заметила два обручальных кольца. «Значит, вдова, — подумала Лилиан, — да это и не удивительно».
— Скорее можно было ожидать, что тебе захочется поменять фамилию, а не выписывать ее такими громадными буквами.
— А может, ты просчитаешься. Многие не дадут тебе чаевых как раз из-за твоей фамилии.