– Как же ты?.. – она зевнула. – Разве можно вести машину, когда рядом кто-то спит?
Я присмотрелся и к морщинкам на переносице. Однажды заговорил с Мариной о психологии масс. То был четвертый курс, мы изучали коллективную психодинамику. Я взял большую лопату и стал вкапываться в недра. Онтогенез подобен филогенезу, развитие индивидуума – развитию вида. Но характер малых групп отличается от характера популяций (скажем, городов), а тот, в свою очередь, от характера народов. Какая же из групп повторяет в своем психическом развитии черты отдельного человека? Может быть, ни одна? Может быть, мышление группы определенного размера подобно мышлению человека некоего возраста? Малая группа (банда, тусовка) – дитя; село или небольшой город – юноша; мегаполис или профессиональное сообщество – взрослый человек; народ – старик, впадающий в детство… Разглагольствовал в таком вот духе, вворачивал хитроумные исторические примеры, а сам глядел на переносицу. Марина нахмурилась лишь тогда, когда мы стали лепить эволюционную теорию Геодакяна к динамике поздней Римской Империи. Вот тут у пришелицы появился повод поразмыслить. А раньше все было ясно, нечего морщить лоб.
– Могу поверить. Только одного не хватает. Если Юрий и вправду убил Лену твоими руками – зачем ему это? Она обижала его? Или ты?
Я – аналитик. Прямой пси-поединок – не моя сильная сторона. Но я способен обрабатывать информацию, и, черт возьми, мне хватит упрямства довести до конца это следствие!
– Пока вариантов нет, – говорит Сан Дмитрич, с силой наступая на «пока», и продолжает. – Мы опросили печатников. Двое из них знали редактора. Это был депрессивный мужик, любил, значит, о судьбах народа поспорить и коньячку в кабинете выпить, иногда утром. Но помимо судьбы народа, у него все хорошо было. Платили неплохо, начальство любило, несмотря на коньячок. В пятницу он уходил довольно поздно, но люди еще оставались. Так он, значит, с кем-то попрощался, с кем-то пошутил, кого-то по плечу хлопнул.
Свидетель запускает пятерню в свою поредевшую шевелюру, треплет и терзает ее. Ему страшно и мучительно, но, в сравнении с предыдущим смятением, это чувства известные, освоенные, осознаваемые. Самоконтроль возвращается, он начинает приходить в себя.