– Чаю закажу, – говорю я. – И пожрать бы чего-то.
Капитан Прокопов позвонил, когда мы выезжали из Полтавы. Я перевел вызов на громкую связь – Марине следовало слышать.
Вдова друга все стояла, стояла в дверном проеме, прерывисто, сдавленно дыша.
– Собираем вещи и уезжаем. В дороге будет время поспорить о том, кому куда.
Я смотрел в нее, что было сил. Круглое личико, карие глаза за прямоугольными стеклами, морщинки задумчивости на переносице, морщинки смешливости от края век… Ничего не рассмотришь. Терра инкогнита.
– Дальше он мне поведал, что в рассказе изложено, мол, его собственное мировоззрение. Несчастные люди неспособны подарить другим ничего, кроме несчастья, а страдающие – ничего, кроме страданий. Вот так одни приносят горе другим, а те, в свою очередь, третьим. Душевные калеки множатся, и прервать эту цепочку может только смерть. Я спросил у него: «А вас-то кто искалечил, сделал несчастным?» Он на это промолчал, только посмотрел с грустью. С тем смыслом, что боль его так велика, что и словами не выскажешь. А потом и заявил, что хочет умереть.