Клерфэ молчал. Он не знал, как быть дальше.
— Этого я не знаю, мадам. Он уехал. Я не могу вам сказать куда. Сожалею…
Она бесцельно бродила по улицам, присаживалась за какие-то столики и что-то пила; вечером она вернулась в отель. Она вдруг почувствовала себя очень усталой. Врач оставил ей снотворное. Но Лилиан не пришлось принимать его: она сразу же заснула.
— Я хочу только несбыточного, — не задумываясь, ответил поэт.
Портье принес бутылки и колбасу и заявил, что, если еще что-нибудь понадобится, он готов снова отправиться в «Тур д'Аржан» или в «Лаперуз». У него, мол, есть велосипед.
— Я уезжаю с Клерфэ, — сказала она. — Сегодня!