– Кто там? – откликнулся удивлённый голос.
У типографской конторы Фухтеля щеголеватый седок выгрузился и ждать его не велел. Ему нужно было забрать заказ – сотню cartes de visite на имя корреспондента телеграфного агентства Рейтера, причём имя-отчество на карточках было его, рыбниковское, – Василий Александрович, а фамилия совсем другая: Стэн.
По дороге на Остоженку он вёл себя непонятно. Руку не сжимал, поцеловать не пытался, даже не разговаривал.
Коротко взглянул на розовеющий край неба и, войдя в роль, затрусил дворняжьей рысцой по Чистопрудному.
– Первые списки погибших! Множество дорогих сердцу имён! Зарыдает вся страна!
– А может, в город вернулись? Или следующего, павелецкого ждут? Он в шесть двадцать пять.