— Ну, это такой… местный климат, — сказал Калиновски. — В Америке клоуны развлекают тебя, в России ты развлекаешь клоунов. Россия трудная страна для работы.
И как обычно — когда уже поздно — я все понял.
Один раз у нас это было с Джейн, в десятом еще классе — целовались до одури, а потом она сказала: нет, не надо, стоп. Это все чересчур серьезно. Ты хороший, Мишка, но нельзя же так серьезно. Ну что ты смотришь? Перестань. Почему мы не можем просто дружить? Вот как я дружу с Михалычем?
— Слушай, ты машины делаешь, — сказал кадровик. — Уж такую-то ерунду сообразишь как. Пошевели тем местом, которым думаешь, — и придумай. Все, пока!
И бригада дружно утыкается носами в тарелки.
— Даже не думайте, — сказал профсоюз. — Иначе мы ничего не гарантируем. Он любимец всего завода и вообще… Креативный чувак. Если вы понимаете, о чем мы.