– Королева всех идей. Но вы, между прочим, скажите мне фамилию и адрес одесского Рокфеллера.
Если верить мемуарным свидетельствам, будущие соавторы познакомились в 1923 году. Оба жили тогда в Москве, печатались под псевдонимами. Двадцатишестилетний одесский поэт и журналист Илья Арнольдович Файнзильберг взял псевдоним Ильф еще до переезда в столицу, а двадцатилетний Евгений Петрович Катаев, бывший сотрудник одесского уголовного розыска, свой псевдоним – Петров – выбрал, вероятно, уже сменив профессию. Трудно сказать, зачем псевдоним понадобился Файнзильбергу, этого никто не объяснял, но у Катаева причина была всем понятная: старший брат, Валентин, ровесник Ильфа, уже добился литературной известности.
– Чего тебе, горе мое? – спросила Птибурдукова, не оборачиваясь.
Остап простил Паниковского только потому, что история с часами была, по его словам, «красиво подана».
– А мы и не будем делать у вас революции! Сами сделаете!
– Знаем, – сказал командор, – видели в Арбатове. Второй раз не советую.