— Неужели этот роскошный «роллс-ройс» принадлежит вам?
— Нет, — сказал я. — А вас это так волнует?
— Да, Лизы Теруэль. Она умерла неделю назад. Слишком большая доза снотворного. Других свободных номеров нет, Роберт. Если б ты мне написал… Зимой все отели переполнены.
— Собственно, я вообще ничего толком о тебе не знаю, — протянула она задумчиво.
— Сейчас уже десять вечера, а в такую поздноту я не воспринимаю нюансов.
— Одинокие холостяки, ютящиеся в унылых, убогих гостиницах, получают там от человеколюбивой хозяйки кастрюлю гуляша. В этом доме так принято, пояснил я. — Еды там хватило бы на целую роту солдат. Кроме того, мне и моему приятелю дали малосольных огурцов и пирог с вишнями. Пища богов. Но, к сожалению, все остыло.