— Есть же причина. Иначе вы не плакали бы.
— Все обман, Роберт. Иллюзия легкой жизни. Самообман. Я отказался разыгрывать веселость перед самим собой. Гурман. Мошенник. Я превращаюсь просто в старого еврея.
Она озадаченно посмотрела на меня. С наступлением темноты ее глаза заметно посветлели.
— Как чудесно! Нет ничего скучнее шофера-любителя, — сказала Наташа.
Когда миссис Уимпер ушла, Наташа рассмеялась.
Я вышел на улицу. И мне показалось, что тысячи безымянных друзей приняли меня в свой круг. Улица была распахнута настежь, и на каждом шагу я различал входы и выходы, закоулки и проулки. А главное, на улице была толпа, в которой можно было затеряться.