Прохладными осенними вечерами отец выходил на задний двор с Бакли и Холидеем. Он усаживался на старую чугунную скамью и клал вытянутую ногу на бесполезную решетку для чистки подошв, которую выискала бабушка Линн в одном из антикварных салонов Мэриленда.
Папа медленно спускался вниз, левой рукой опираясь на деревянные перила, пока не ступил на каменный пол.
— Буду беречь эту вещицу, Лен, — пообещал мой отец.
— Хочу сказать, мне очень приятно быть с вами вместе.
Забитые щитами окна не пропускали света, но луч фонарика выхватил камин, а потом и деревянные защитные рейки вдоль стен, где некогда стояли стулья.
— Так, давайте по порядку, — подытоживала она. — Пункт первый: всем надо хорошенько выспаться!