Забывая о времени, я рылась в тетрадях, блокнотах, книгах: записи велись по старинке письменностью, единственной уступкой времени было употребление не бумаги, а несгораемого материала, стилизованно, под старину, сшитого по краю. Однажды я наткнулась на дневник Кальвина Джервека. Первая страница повествовала о том, что отец приказал ему вести записи, чтобы оставить след своей жизни в семейной летописи. Тогда ему было... дайте-ка взглянуть... ага, около шести. Я листала страницы, прослеживая дни, каждый из которых казался мальчишке событием. Первый раз взяли на ярмарку в столицу. Первый пони. Охота на уток. Посещение Веймарского леса. Драка с деревенским парнишкой... Потом начали встречаться страницы, зашифрованные самодельным кодом - я некоторое время наслаждалась, представляя, как наши дешифровщики ломают код, - и получают подробное описание подростковых сексуальных опытов...