В городе, на крыльце бакалейной лавки, уютно сидели в тени мужчины, сложив руки на коленях; неторопливо текла беседа.
Лора шла по улице неверными шагами, вся в слезах. Как слепая, шатаясь, взбежала на крыльцо.
– Пойду в город. Надо скорей что-то предпринять. Сейчас вернусь.
Они посмотрели друг на друга, испуганные словами, которые только что сказались. Потом стали смеяться.
– Рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы. А здесь мы уцелеем.
Долгую минуту он смотрел на белый домик – хотелось кинуться к нему, погладить стену, сказать – прощай! Чувство было такое, словно уезжает он в дальнее странствие и никогда по-настоящему не вернется к тому, что оставляет здесь, никогда уже все это не будет ему так близко и понятно.