Я с трудом выбралась из-за стола и включила электрочайник. К чаю ничего не было – ну и ладно, не впервой. Выпью одну чашку, допишу первые пять карточек и спущусь вниз, в киоск с выпечкой.
Когда я подросла и стала задумываться над тем, что меня окружало, то поняла: отец и мать совершенно разные. Он – высокий, худой, длиннорукий и длинноногий, с угловатым лицом и жесткими светлыми волосами, всегда торчащими вихрами. Она – невысокая, плотная, смуглая и круглолицая. Гладкие блестящие черные волосы она собирала в низкий узел, потом подстриглась под пажа. Отрезанная коса лежала в ящике туалетного стола, аккуратно уложенная в коробку из-под духов «Голубой ларец». Иногда мне разрешалось достать ее, подержать в руках. Я прикладывала ее к голове, перекидывала на грудь и воображала себя Василисой Премудрой.
Христо взял глянцево-белую картонку и стал рассматривать, далеко отводя от глаз.
– Сегодня, в одиннадцать. Мам, зачем ты спрашиваешь? Я не хочу туда!
Криптомериевые брусья трещат под ударами тарана, но держатся. Как мы.
Он уже держал другой угол жесткой ткани. Мы синхронно дернули, ткань упала, и Христо стащил замызганную капитанку.