Вот такую же «нитку» тянул изо рта, сматывал в клубок Михеев на моем первом сестринском дежурстве. Тянул-тянул – и вдруг потерял… – и, отвлекшись от этого занятия, увидел знакомую обстановку приемного покоя – и меня с ампулой в дрожащих руках. Он начал разворачиваться ко мне всем телом, не двигая головой, как дикий кабан, с таким же слепым бешенством в глазах…
Руки тряслись, сердце колотилось где-то в горле, но я продолжала рыть. В конце концов запихала мешок с кормом в пещерку, где был спрятан саквояж, сгребла выкопанную землю на клеенку, оттащила в сторону и разбросала по бурьяну. Потом прикрыла вход в логово клеенкой и одеялом, ими же застелила часть пола. Закрыла снаружи вход куском фанеры, подобранным по дороге, и опустила на место побеги плюща. Забросила лопатку в пакет, где уже лежал саквояж, – раздался глухой стук – и отошла на пару шагов назад, посмотреть на свое творение. Вроде ничего не заметно. Если не знаешь, что искать, то найти будет сложно.
Я молча потрясла головой. Тренировать я никого не хотела – хотела поступить в мединститут и быть врачом, как отец. Я его обожала, гордилась и восхищалась им и его работой и хотела быть как он.
– Сарафанное радио. У алкашей свои средства оповещения.
Времени как раз хватило, чтобы дописать карточки и собрать сумку. В шкафу, надетая на литровую банку и прикрытая от пыли полиэтиленовым пакетом, именно для таких случаев хранилась шапочка, вываренная в крахмале по институтскому рецепту. Уже привычно не заглядывая в зеркало, я надела ее и отправилась в отделение раннего возраста – благо идти недалеко, через двор.
Бабушка неожиданно сильно ударила кулачком по подлокотнику.