– Молчи, когда старшие говорят! Молчи и слушай. Мать от тифа померла в первую же зиму, а мы остались бедовать с дедом и бабкой. Я с голодухи ходить перестал, думали, что до весны не доживу. Пока доску делал, волей-неволей вспоминал, век бы этого не помнить. Два десанта было, точно! После первого на площади троих повесили, с табличками на груди «шпион». Подпольщики, наверное. Народ сгоняли смотреть, дед тоже там был… Потом два дня пил, материну шаль пропил. Как мы ту зиму пережили, до лебеды дотянули, до сих пор не пойму. А потом куда про отца ни писали, ответ один: пропал без вести. Другие хоть пенсию получали, а мы ничего. Я даже школу не закончил, семь классов у меня всего. Босиком в школу не походишь… Рисовал хорошо, хвалил меня наш Валентин Иваныч однорукий, говорил: способности у тебя, дальше учиться надо. А на какие шиши? Дед пристроил к старому Мгеру – эх, мастер был, нет таких больше… Камень понимал как никто и меня всему научил. Я ему потом такой хачкар на могилу поставил – увидел бы, так точно бы сказал: ай, молодец, Христо! Пока молодой был, думал: денег поднакоплю, поеду в академию. Валентин Иваныч обещал написать дружкам, с кем учился – его с третьего курса забрали. Говорил: с одной рукой я уже не скульптор, хоть тебя на дорогу выпихну, ты за себя и за меня работать будешь. Где там: женился, дети, стариков надо досмотреть, потом реформа эта, потом… Валентин Иваныч спился и помер, я его и похоронил, тогда еще и могильщиком подрабатывал, здоровый был. Так на всю жизнь на кладбище и остался. Все мои здесь лежат: мать, дед с бабкой, жена, учителя… А отца нет, я его и не помню почти. Вот песенку помню, он ее пел, а я подпевал, когда на демонстрацию ходили в Первомай. Я у него еще на плечах сидел.