Я сидел у окна и с интересом разглядывал этот восточный, но отчетливо советский город. Широкие зеленые проспекты, страдающие гигантоманией плакаты, в створах переулочков – старенькие одноэтажные домики. И стройки, стройки, стройки…
Там, за широким столом, плотно обложившись бумагами, сидел подтянутый мужчина лет сорока. Мы поздоровались, расселись и завели разговор обо всем сразу и ни о чем конкретно.
Потекли томительные секунды ожидания. Отчаянно хотелось закурить, но он знал, что до взмаха букетом осталось не больше минуты.
– Ну… – протянул я, обдумывая, что бы соврать. – А и не предлагали. Я только в этом году прорезался. Кстати, Андрей Соколов.
– Подумаю, – кивнул он и, помолчав, добавил: – Спасибо.
– Это Пьер Делинь, доказательство третьей гипотезы Андре Вейля.