Ни с чем не сравнимое ощущение, когда заходишь в книжный и знаешь, что на прилавках появилась именно та книга, выхода которой ты так долго ждал. Вот ты расплачиваешься с понимающе усмехающимся продавцом и берешь ее в руки. Стараешься вести себя обыденно. Спокойно рассматриваешь обложку. Открываешь первую страницу, будто убеждаешься, она ли… Она. А вот и знакомое имя писателя. Будто бы всю жизнь знал его… Название романа большим шрифтом, а дальше пролог либо первая глава. Как-то отстраненно ловишь себя на мысли, что тебя радует ее приятная тяжесть. Вроде бы открыл просто посмотреть оформление, но взгляд уже зацепился… Запрыгал, побежал от слова к слову, от точки к запятой… Первый абзац проглочен в одну секунду… Все! Ты нырнул! Ты уже далеко! Где-то на заброшенных островах или в глубине далекой галактики… В этом месте сжимаешь всю свою волю в кулак и мысленно говоришь себе: «Стоп! Не сейчас! Сегодня вечером… Когда все уснут. Заварю чайку… Сделаю бутерброды… Укроюсь пледом… И на время уйду… Растворюсь… Исчезну…»