Я смотрел, как он подошел к своему длинному автомобилю, рухнул на сиденье, поковырялся в пульте автоводителя, откинулся на спинку и, кажется, сейчас же задремал. Автомобиль осторожно покатился по площади и, набирая скорость, исчез в тени и зелени боковой улицы.
— Вряд ли он ее изобрел, — сказал я. — Я же говорю, он был планетолетчик.
— Плохо,черт,плохо…- пробормотал Римайер.-Слушайте… Черт,как ваша фамилия?
…Римайер, сказал я. Все это верно. Но прошлое! Космос, школы, борьба с фашистами,с гангстерами- что же, все это зря? Сорок лет я прожил зря? А другие? Тоже зря?…
— А пока мы будем выжидать,- сказал он,- примериваться да нацеливаться, звери ежедневно, ежеминутно будут уничтожать людей.
— Ну как, благородный дон, сами пойдете или волочь вас?