Я был здоров (если не считать могучего похмелья). Мне не хватало нескольких дней до тридцати лет – я был в самом соку. Ни полиция, ни спецслужбы, ни разгневанные мужья за мной не гонялись. Единственное, что меня беспокоило, так это неизлечимая забывчивость. Но в сердце моем была зима, и я искал дверь в Лето.
– Сколько у тебя времени? – спросил он наконец.
– Вы уверены, что не спутали меня с кинозвездой?
– Как Вам будет угодно, сэр, – он вытер столик. – Что Вы скажете насчет кусочка мяса, а? Сегодня хорошие эскалопы.
– Засеките время. Я перемещу их точно на неделю, плюс-минус шесть секунд.
Такого воя никто не может вынести: он скребет по нервам, изнуряя своей непрерывностью.