– Где болит? Ты можешь сесть? – причитала мама.
– Ох. – Женщина встала и оттянула своего сына. – Но вы же не слепой.
– Да. Это стандартная форма, которую заполняют перед операцией.
– Ему лишь недавно исполнилось восемнадцать, только поэтому. В отделе несовершеннолетних на него дело длиной с милю.
– Я не трогаю, – ответила я спокойно и вежливо.
Она все еще застает меня врасплох. Примерно через год после ее смерти мама принесла фотографии моего школьного выпускного вечера. Мы сели рядом за кухонный стол, стараясь не говорить о том, что, когда глядишь на снимки, возникает ощущение, будто кого-то не хватает.