Посередине длинный стол. На нём… его вещи. Он узнал купленный на дембельские "всесезонный" плащ, полученную на ветеранской раздаче старую кожаную куртку, костюм, что получил после выпуска — значит, и из отцовского дома все вещи привезли — аккуратно сложенную наградами наверх форму, наручные часы, бритвенный набор в коробке, купленную на распродажах какую-то посуду — это он пытался устроить себе хозяйство, даже не зная толком, как это делается, ещё что-то и… две пухлые небрежно перевязанные папки. Его записки, его рукописи. Их-то зачем?!