Однажды после тяжелого дня я уснул в кабине вездехода по пути на базу. Гудел двигатель, дрожал пол под ногами. Мне снилось, что я стою за станком и обтачиваю тяжелые ржавые железки. Потом я шел в курилку, где о чем-то болтал с другими рабочими. Запомнилось даже, что их звали Петрович, Семен, Васек, Санька… И снова я подводил резец к болванке и жмурился, когда разлеталась горячая стружка. А потом кто-то в полувоенной форме вышел из мрака и закричал мне в лицо: «Гражданин Беня, вы испортили деталь, штрафую вас на двести уцим!»