— Жизнь, — кивнул мой приятель. — Хорошо. Нормальная жизнь. Дай-ка я попробую ее себе представить. Итак…
Я посмотрел на Щербатина. Он и в полевой форме выглядел жуликоватым кладовщиком.
— Не надо мне ни жуков, ни девочек, — сказал я и разочарованно вздохнул. Повертел в руке магнитофон — а он взял и включился в режим воспроизведения. Зазвучал голос старика — искаженный, но вполне узнаваемый.
— Расскажи что-нибудь. Вспомни. Я сразу за тобой…
— Помнишь, как пели ивенки? — сказал я. — В тот день, когда коровы прорвали периметр. Кругом крики, стрельба, дым валит — а они поют. И так спокойно, стройно, как один человек.
— Ну ладно… — Он раздавил окурок на полу и потянулся за бутылкой. — Займемся делом.