— В самом деле? Что ж, когда-нибудь они должны появиться. Желаете столик у окна?
— Знаю. Но тогда почему вы придаете им такое значение?
— Георг, — заявляю я, — надо проследить, чтобы твой брат случайно не распродал нашу верденбрюкскую Голгофу деревенским навозникам, которые заплатят только после сбора урожая. Давай в это голубое утро, под пение птиц и запах кофе, дадим священную клятву: «Эти два креста мы отдадим только за наличные!»
— Страну мыслителей и поэтов защищать незачем, разве что от таких же кабаньих голов и им подобных, которые держат мыслителей и поэтов в тюрьмах, пока те живы, а потом делают из них для себя рекламу.
— Ему разрешается, — говорит Хунгерман. — В качестве кого же ты хочешь идти в мир?
— Какое-нибудь занятие в большом городе, хотя бы курьером при какой-нибудь газете, мне все равно.