— У тебя есть истории в голове, которыми ты со мной не делишься.
— Я понимаю. Ничего-ничего. Я поправлюсь, вот увидишь.
Сидели, завернувшись в одеяла, смотрели в окно.
Он прижался ухом к стенке фуры, а потом ударил ладонью по металлической поверхности.
— Не отходи от меня ни на шаг, — сказал отец. — Ни на шаг, понял?
Завязал узел, и потуже затянул, и перерезал ножницами из аптечки шелковую нить, и взглянул на ребенка. Мальчик не отрываясь смотрел на его рану.