В тот же день я влез в «Оскара», как в замкнутую самодостаточную систему. Я и раньше ходил в нем по нескольку часов, но без шлема, работал в мастерской, учился владеть инструментами, не снимая перчаток, подгоняя скафандр по росту и размеру. Чувствовал я себя так, как будто обкатывал новые коньки, и вскоре совсем перестал отдавать себе отчет в том, что хожу в скафандре, однажды даже к ужину в нем явился. Отец вообще ничего не сказал, мама проявила выдержку, достойную посла, а я обнаружил свою ошибку, только начав развертывать салфетку на коленях.