— Если я пойду, то сам перестану с тобой разговаривать. Нет, Крошка, пойдешь ты.
Однажды, когда корзинка с деньгами опустела, отец сказал маме, что должны прийти «королевичи». Весь день я никуда не отлучался, потому что никогда еще не видел королей (мне было восемь лет), и, когда гость прибыл, я очень расстроился, потому что короны он не носил. На следующее утро в корзинке очутились деньги, так что я решил, что король приехал инкогнито (я читал в это время «Принца-Хромоножку») и подбросил папе кошелек с золотом.
— Крошка! Поправляй меня на каждом шагу. Мне это все в диковинку.
«Типичный авантюризм странствующего рыцаря», — подумал я; и даже двух секунд не потратил на то, чтобы от этого замысла отказаться. Я же никак не мот снять баллон со спины.
— Я именно об этом и говорю. Видишь ли… Детей у меня ведь нет. Так что, если нужны деньги, скажи мне.
Первыми словами, которые я усвоил с помощью Мэмми, были «привет», «пока», «спасибо». Ей их хватало, чтобы выразить свою мысль; так человек может разговаривать с чужим щенком.