Пэйж рядом нет. Никого рядом нет, ещё очень раннее субботнее утро. Солнце только встаёт, просвечивая сквозь шторы. Мамина соседка по комнате миссис Новак-раздевалка, свернулась на боку на другой кровати, поэтому говорю шёпотом.
Мне нельзя покидать город до следующего уведомления, сообщаю ему. Меня просила полиция.
Дождь стекает по затылку его треуголки. Камни прорывают ему карманы.
— «Ищу хорошее жильё; двадцатитрёхлетний парень, лечащийся самоистязатель, с ограниченным доходом и общественными навыками, доморощенный», — потом читает номер телефона. Номер его собственный.
В больших гостиницах этот вальс означает необходимость эвакуировать здание.
— Ты всё это творишь по полной инфантильности.