— Простите, миссис Манчини, — говорю. — Вы, случайно, ничего не собирались рассказать вашему сыну?
Малыш отводит плечи назад, и представляет, что фары — строй солдат на расстреле. Он заслуживает воспаление лёгких. Он заслуживает туберкулёз.
— Глянь сам, — советует она. — Всё в большой книжке.
Спрашиваю её, кто такие эти «они», — а она ещё раз жмёт кнопку вызова медсестры.
Потому что актинии всегда хорошо проводят время.
Монитор переключается по циклу, показывая их, идущих по коридору, и открытую книгу в маминых руках. Даже в чёрно-белом цвете можно смело сказать, что это её дневник. И она читает его с улыбкой.