Посмотрел в темноту и снова открыл глаза. Он-то мог.
На этом все рвалось. «Пока!» было последним словом – оставалось за Петей. Разговор кончился три месяца назад.
– Так точно! – сказал из-за камеры оператор своим высоким голосом.
Вера подышала. Илья сжал трубку крепко-крепко, слушал.
Завинтил душ, ободрал кожу полотенцем, зачифирил майский чай, позавтракал сахаром. И тут: телефон. Кастаньеты, гитары, испанский: «Soy el fuego que arde tu piel. Soy el agua que mata tu sed…»
Повертел, нашел, как обойму достать. Заряжен. Ну вот и хорошо. Оборвалась струнка в голове, зазвенела. Насрать на вас на всех. Пока.