– А мне, может, не нужно так! Я, может, своих погонов хочу, а не ее!
Есть только миг между прошлым и будущим. За него и держись. Именно он…
Вот было самое последнее его слово в их переписке. На! Жри!
В окошке Илье объявили, что ему предоставлено положенное раз в год свидание. Илья ярко, по-дневному удивился, потому что знал: некому приезжать сюда. Во сне это не Соликамск был, а поселок в тундре, Илья название услышал: Потьма. Раз в год, задумался он. Это особый режим.
Схватил от плиты спички, нырнул в куртку и выбежал в ночь.
Голоса, голоса Илье не хватало сейчас, чтобы объяснить старому кретину, что имеет отношение и к чему.