– Ма… – попробовал вхолостую Илья. – Я не могу сейчас.
Времени половина восьмого, мать! Что ж тебе неймется? Половина восьмого, я сплю.
– Курю. А то я звоню… В больницу увезли, да? В какую? А телефон не взяла с собой?
В голове гудело. За окном уже было беспросветно, чай не имел вкуса.
А если он сейчас застрелится, что с ней будет? Кто ее заберет? Кто похоронит? Где? Что вообще делают с мертвыми, у которых своих живых нет? Зарывают на каком-нибудь муниципальном кладбище? Сжигают из экономии? А что вместо надгробия? Табличка на деревянной палке? Ничего?
Отец печатал все заглавными. Все, что он Пете присылал – все состояло исключительно из заглавных букв.