Возле горящего камина в глубоком кресле сидел герцог и смотрел на меня. Наши взгляды встретились, и я, подойдя ближе, лучше его рассмотрел. В этом сухощавом невысоком человеке не было ничего примечательного. Я смотрел на его лицо и никак не мог его запомнить, казалось, это не лицо, а приклеенная маска. Всё, начиная от его немигающего взгляда до неподвижных волос, казалось ненастоящим. Подходя к нему ближе, я с трудом представлял, как вести себя с этим человеком.