«Сёма, — омерзительно-ласково говорит Коля, — а чё это ты за конверт Светлаковой вчера подарил?»
— Что за письмо? Кому? Дарья Кирсанова, Красноярск… Кто это?
Я погладил её спину. Не нужно было быть психологом, чтобы понять — момент потерян. Всё закончилось. И я это знал, но не испытывал разочарования. Когда гладишь спину девушки после того, как момент потерян, это уже совсем другая спина. Чужая. И рука твоя на ней становится жалкой, беспомощной, бессмысленной. Как и вся твоя жизнь. Моя жизнь.
— Браво, мадемуазель Юнг. Тонко подмечено.
— Нет. Если честно, ты там вообще была ни при чём.
— Вот и хорошо, — еле разобрал я шёпот старушки.