Кататься по Назарово в начале нулевых — то ещё удовольствие. Стоишь и ждёшь. Опять ждёшь, снова ждёшь. Будь у меня мобильник, мама бы уже раз пять позвонила с вопросом, где я. Хорошо, что нет мобильника. Вообще, если разобраться, вредная вещь. Люди привыкли в любой ситуации хвататься за телефон и звонить, писать, ещё чего-то делать. Остановиться и подумать — навык редкий, исчезающий. Впрочем, это в будущем. Сейчас-то пока идиллия: никто не звонит, все думают. Только вот автобусы не ходят ни хера.
— Ну хорошо. Значит… Представьте электроплитку. Старую, хреновую, дышащую на ладан. И вот вы заходите с мороза в холодный дом. Включаете плитку, кладёте руки на конфорки. Сначала вас трясёт от холода. Это грёбаное железо холоднее пальцев! Но вот оно согревается. Медленно, будто издеваясь. Кажется, что ты просто согреваешь его остатками своего тепла. Но плевать. Пусть это — иллюзия тепла, но ведь — тепла! И ты стоишь, стоишь, тупо веря в то, что однажды согреешься. И вот уже точно — тепло! Офигенное, тёплое, аж плакать хочется. Всё теплее и теплее. Медленно, постепенно… Ты расслабляешься, ты думаешь, что так будет всегда и не замечаешь, как тепло превращается в жар, как оно начинает жечь. А когда замечаешь, то не хочешь верить. Нет, меня не может убить то, что согревало! То, что, может быть, я сам и оживил своим теплом! А оно может… И делает. И когда уже пахнет горелым мясом, ты отдёргиваешь руку… А дальше — вода. И далее по списку.
Катя засмеялась. Вроде весело, но мне в её смехе почудилось эхо далёких слёз.
— Здорово, — поднял кружку в знак приветствия Анатолий Геннадьевич. — А мы тут про любовь.
Только я это сказал, как ножовка провалилась в пустоту, и прут весело затрепетал.