— Я носил ее портфель, сдувал с него пыль и гонял в ларек за мороженым. Однажды она заявила, что ненавидит даунов. Ну, тех, что блеют у доски. И я стал отличником. В школу танцев записался, и гантели тягал — ради нее. И вообще, жил у порога, выполняя любой каприз. А она смотрела на тебя, — Коля говорил замороженным голосом. — Тайком, но я все видел.