Многообразие жизни во Вселенной вызывало у ученых не только благоговейный трепет, но и классификационный зуд. Увы, если у всего этого изобилия и существовал общий прародитель, то столь отдаленный, что найти его и торжественно закопать в основании генеалогического древа никак не удавалось. В каждом мире эволюция шла по собственной извилистой дорожке, и даже при поразительном внешнем сходстве разнопланетных существ внутри могло оказаться что угодно. Среди инопланетян встречались теплокровные «жуки», почкующиеся «рептилии», жабродышащие «птицы» и даже одноклеточные с таким объемным и сложным псевдомозгом, что слово «амеба» из уничижительного давно превратилось в уважительное.