— Кто там? — гаркнул я, торопливо нащупывая рукоять люгера.
— На крыше отеля. — Я ткнул пальцем в потолок. — И не врите, я вас там видел.
— Думаю, что нет, — сказал я. Я вспомнил, какой бледно-зеленый он спускался днем по лестнице, и спросил: — Послушайте, зачем вы так глушите водку? Ведь вам это должно быть вредно.
Что-то изменилось в моем номере, я почувствовал это сразу. Через секунду я понял: пахло трубочным табаком, совсем как в номере-музее. Я немедленно взглянул на пепельницу. Курящейся трубки там не было — была горка пепла вперемешку с табачными крошками. На постое стоят, вспомнилось мне. Не пьют, не едят, только следы оставляют…
— Как вы его узнали? — сейчас же спросил я.
— Да, Петер, я философ. Я поэт, философ и механик. Вы видели мои вечные двигатели?