— Как вы можете его узнать, — сказал я, — если вы не знаете его в лицо?
— Нет! — прошептало оно. — Что вы! Что вы?..
Симонэ заржал. Он даже на стуле задвигался. Глаза его увлажнились.
— Я вижу, вы не верите, — сказал хозяин. — Но должен вам заметить…
Я в замешательстве опорожнил стакан, а дитя вдруг выпустило в камин длинный точный плевок и отправило следом окурок.
— Ну вот, и вы туда же, — сказал я. — Ничего подозрительного в нем нет. Просто несчастный одинокий человечек. Очень жалкий. Вы бы посмотрели, как он поминутно зеленеет и покрывается потом… А тут еще над ним все время шутки шутят…