Однажды вечером он развёл свой костёр под одиноким деревом в чистом поле.
— Успокойся… Я ещё в состоянии держаться на ногах…
И она принялась старательно, как ученица, складывать буквы в трудно произносимые сочетания.
— Рыбка… — пробормотал старик. — Рыбка в пруду, пташка в саду… А мне скоро восемнадцать, свататься пойду, — он вдруг улыбнулся и приосанился.
Веснушчатый от напряжения хихикнул так громко, что соседи по очереди отпустили ему тумака. Темноволосый был бледен, как молоко, и судорожно мял трясущиеся руки.
— Мы уже поужинали, — сказала женщина. — Ешь.